Есть только одна Испания, но у каждого она своя. Старейший и крупнейший сервер Испании España Spain

"Призраки Гойи": Королевство кривых зеркал

Призраки Гойи«Мир — это маскарад. Лицо, одежда, голос — всё искусственно. Все хотят казаться не тем, что они есть, все обманывают, и никто себя не знает».
Комментарий Франсиско Гойи на обратной стороне рисунка «Никто себя не знает» к листу 6 из серии «Капричос»

«Призраки Гойи» (“Goya's Ghosts”), 2006
Режиссёр: Милош Форман
Сценарий: Жан-Клод Карьер, Милош Форман
Оператор: Хавьер Агиресаборе
Композиторы: Хосе Ньето, Варан Бауер
Продюсер: Саул Заенц
В ролях: Стеллан Скарсгаард, Хавьер Бардем, Натали Портман, Рэнди Куэйд и другие.


«…Все началось не с Гойи…» — Милош Форман не скрывает, что замысел фильма возник, когда, учась в пражской киношколе, он прочел книгу об испанской инквизиции. Ассоциации, возникшие у начинающего режиссёра в те далекие годы, оказались на редкость стойкими и отозвались в последней работе классика современного кино: «В Испании времён Гойи я искал эхо своей жизни при нацистах и коммунистах…»

Как родилась идея, понятно. А что же с воплощением? Теперь, много лет спустя, когда бывший пражский студент добился того, что в трейлере его фильма на правах лучшей рекламы звучит лаконичное «новый фильм Милоша Формана», он мог бы, кажется, реализовать близкий его сердцу замысел со всей мощью зрелого мастерства.

Призраки Гойи

Но случилось неожиданное: художник споткнулся о золотой порог продюсерского Голливуда, куда пятьдесят лет назад приехал из Чехословакии, талантливый, полный идей и планов. И где, взлетев на гребне последней, по-видимому, волны нонконформизма в американском кино, стал мастером, коим, разумеется, и остаётся: в «Призраках Гойи» продуманные, выразительные мизансцены, кадр классически выстроен — заполнен, но не перегружен. Актёры играют точно и выразительно, чередуя сдержанность со страстностью. Но получил ли зритель личное, авторское, ни на что не похожее «размышление о вечном» на 35мм? О вечном — да. Ни на что не похожее — нет.

Исследование человеческой сущности в столкновении со злом, тёмных и светлых сторон личности, когда единственным её уделом остаётся попытка не поддаться слабости в то время как ей так хочется быть сильной… Вечную тему режиссёр погружает в жестокую, полную возвышенных и низменных страстей эпоху, но дает понять, что не только к ней относятся слова Гойи: «никто себя не знает…» Увы, мессидж режиссера расслышат и оценят немногие — одинокий голос человека теряется в грохочущей адской музыке мрачного карнавала, показанного с привычным голливудским размахом, но лишённого подлинной боли и ужаса.

Призраки Гойи

На экране — костюмная драма с колоритными приметами времени и жанра: жестокая, но не слишком страшная инквизиция, несправедливо обвинённая героиня, красочные костюмы, придворный художник — гениальный, но не всегда, мягко говоря, смелый. Как обещал трейлер: искусство, война, предательство…

В этом одномерном мире нет места ни истинному искусству Франсиско Гойи, ни зверствам инквизиции, ни измученной церковными фанатиками и наполеоновскими войсками Испании. Это история, снятая по жестким канонам современного Голливуда, а сам Форман предстаёт, в отличие от Гойи, художником-конформистом, снимающим картину так, как должно, а не так, как мог бы.

Призраки Гойи

Другое дело, хотел ли Форман снять этот фильм иначе? Скорее всего, он давно понял, что в Голливуде, делая то, что умеешь, постепенно забываешь о том, как можешь. А безграничные возможности таланта в конечном счёте сводятся к бегу по узкой дороге жанра под палящим солнцем бокс-офиса.

Вот и получается: Гойя — изгой в собственной истории, сторонний наблюдатель бурных, но словно сошедших со страниц хрестоматии, событий. Рассказ, где есть место и вымыслу, конечно, с картинками — яркими и красочными, как раз такими, какие зритель готов и хочет увидеть. Это своеобразный экспортный вариант Испании, а все мы — кинотуристы, которым показывают некую среднеарифметическую «кинематографическую» Испанию, отсылающую образованного зрителя к творчеству скорее Веласкеса, нежели Гойи, а широкую публику — к расхожим представлениям о стране «вина, корриды и фламенко». Испания Гойи, живая и страшная, никак не укладывается в прокрустово ложе этих представлений и не может оправдать ожиданий массового зрителя. А не угодить ему для Голливуда страшнее пыток инквизиции.

Призраки Гойи

Жан-Клод Карьер и Форман написали крепкий сценарий, со множеством выразительных деталей, с бьющими прямо в сердце впечатлительному зрителю «сценарными перевёртышами», где жертва и палач меняются не только местами, но и монологами и страстными репликами. Но почему-то кажется, что происходящее на экране — некая адаптация настоящих страстей и событий, их упрощённо-облегчённый вариант для массового зрителя — для него здесь есть и «наказание негодяя», и горестная судьба жертвы, и раскаяние гения, и немного полезных сведений об изготовлении офортов, и «скромное обаяние инквизиции»… Особенно заметны голливудские лекала на фоне произведений самого Гойи — их скорбная мощь и трагическое веселье, мастерски показанные режиссёром, существуют в ином мире, где художник не смог победить своих призраков, но сумел изобразить их, и изобразить так, что каждый холст или гравюра имеют множество смыслов, подтекстов и значений. В фильме же извечная голливудская необходимость воздать «каждому по заслугам» губит предполагавшуюся режиссёром смысловую глубину образов и ситуаций. Зритель не должен испытывать неудобств от излишней метафоричности или недосказанности — и даже Милош Форман не может не считаться с этим.

Призраки Гойи

«Призраки Гойи» — адаптированный для широкой публики вариант истории из суровой эпохи инквизиции и наполеоновских войн с участием «специально приглашённой звезды» Франсиско Гойи. Любители кино могут получить удовольствие от крепкой режиссуры, отличной актёрской игры (прежде всего Бардема — Лоренцо), тщательной работы художников и гримёров, добившихся портретного сходства Стеллана Скарсгаарда с Гойей, а также оценить прочность сценарной конструкции, закольцевавшей жизни героев фильма. А если возникает ощущение однозначности, одномерности фильма, то это, вероятно, потому, что существует настоящий Гойя. Для Формана, может быть, и началось всё «не с Гойи», но уж точно — всё им закончилось, как формально (работы художника в финальных титрах), так и фактически — жизнь и правда возникают лишь в созданных им образах.

Наверное, многие в ответ на вопрос Гойи в фильме: «Какой Вы, Ваше Величество, хотели бы остаться на моём холсте в памяти потомков?» — ответили бы, как королева Испании: «Такой, какая я есть — молодой и красивой». Хотя ни молодой, ни красивой Мария Луиса не была, о чем безжалостно свидетельствуют её портреты, написанные Гойей.

Не потому ли драматические страницы истории выглядят в голливудских фильмах «молодыми и красивыми», что в руках массовой культуры, инфантильно-непробиваемо мажорной, кривые зеркала? Что бы ответил на этот вопрос режиссёр Форман?

Какую правду о себе и истории мы хотим увидеть, решать вам. До встречи в кино.


kinokadr.ru, 13.05.07
22.05.2007 Spain
 
© SPAIN.SC 2004-2024
Инфо, новости, фото Испании, бизнес в Испании, иммиграция в Испанию, туризм, недвижимость, знакомства в Испании, испанский язык Top.Mail.Ru Яндекс.Метрика